Klassikern

En kvinna på Oslos Centralstation, vilsen men märkligt målmedveten, söker efter någon som till sist vill lyssna i Torborg Nedreaas roman från 1947. Det blir läsaren. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Hon har något, slitet men skimrande, högvarvat och livskrossat huvudpersonen iav Månsken växer ingenting från 1947.En hel vårnatt talar denna kvinna ur arbetarklassen om sitt liv - utan att bli avbruten en enda gång. Om passion, svek, fattigdom, kärleken till Bach, barn och tvånget att göra sig av med sina foster om och om igen.                Samhällsdebattören Torborg Nedreaas var aktiv inom den norska kvinnorörelsen och blev en betydelsefull röst i arbetet för fri abort i Norge. Hennes roman ingår nu i Norges litteraturkanon. Den enda som valdes in av såväl kritiker om läsare.

Emily Brontë gav ut sin debutroman 1847, den gotiska Svindlande höjder. Lina Kalmteg om den stormande kärleken mellan Catherine och Heathcliff på heden. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Den har blivit film otaliga gånger, första gången redan 1920, och en superhit med Kate Bush i slutet av sjuttiotalet. "Svindlande höjder" fortsätter att vara en av de största kärleksromanerna, även om det har ifrågasatts om det är kärlek det handlar om mellan Heathcliff och Catherine.1847 kom Emilys systrar Anne och Charlotte ut med varsin roman, "Agnes Grey" och "Jane Eyre". Men till skillnad från "Jane Eyre" mottogs "Svindlande höjder" med motstånd, många kritiker var chockade och förskräckta.I amerikanska "Graham's Lady Magazine" beskrev man boken som en "blandning av vulgärt fördärv och onaturliga fasor" och tyckte att det var ett mysterium hur en människa som försökt sig på en sådan bok inte begick självmord efter bara några kapitel.Emily Brontë fick själv aldrig veta vilken succé hennes enda roman senare ble

Eric Rohmer var filmaren som ägnade över 50 år åt att skildra kärlekens förvillelser, och som utvecklade en alldeles egen osentimental och ironisk stil. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Den använde han för att berätta om unga människors drömmar, misstag och hopp. Bland hans mest kända filmer finns Claires knä och Min natt med Maud.Själv var Rohmer en diskret mystiker, till och med namnet var en pseudonym. Han ville inte att hans mamma skulle få reda på att han sysslade med film istället för filosofi. Men hans filmer är eleganta filosofiska studier om det omöjliga i att välja rätt men också om den livgivande slumpen.Mikael Timm minns en åldrad yngling och ironisk romantiker i en Klassiker från 2010.

I trilogin om flickan Sparvel skriver Barbro Lindgren om sin egen barndom i 1940-tales Bromma i Stockholm. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Någon super, någon dör, en är dåre, en annan aptant – i femåriga Sparvels värld får alla finnas, utan att värderas eller kategoriseras. Med böckerna skrev Barbro Lindgren fram ett radikalt barnperspektiv som än i dag gör världen ny igen.Jenny Aschenbrenner har läst om trilogin Lilla Sparvel, Stora Sparvel och Bara Sparvel tillsammans med författaren och barnbokskritikern Alexandra Sundqvist. 

1976 debuterade Ulf Lundell som författare med generationsromanen Jack. Den trycktes i 2000 exemplar men kom att säljas i 200 000. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Ulf Lundells författardebut handlar om Jack och hans vänner som kastar sig ut livet på jakt efter extasen utan en tanke på vad som kommer efter den.I Klassikern hör vi debutanten Ulf Lundell berätta om vad personerna i hans roman egentligen drömmer om."Det är något slags befrielse. Kunna leva fritt och ha något slags sommarlov kvar hela livet. Tror jag. Dom stretar emot allt vad dom förmår", säger han då.Sandra Stiskalo läser om "Jack" i vuxen ålder och istället för löften om frihet träder då något helt annat fram.

Gustaf Cederströms Karl XII:s likfärd stod klar 1878 och är en av Sveriges mest ikoniska målningar. Hur har den blivit så känd? Och likfärden, var det verkligen så här den gick till? Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Den militärt intresserade och Karl XII-tokige målaren Gustaf Cederström målade många motiv ur krigarkonungens liv men det är en tavla som har gjort starkare avtryck än andra. Karl XII:s likfärd, där betraktaren möter tåget av sörjande soldater som bär hem sin fallne härförare på en öppen bår, över norska fjällen i kallt vinterväder.Martin Olin, forskningschef på Nationalmuseum, kallar målningen deras Mona Lisa, den tavla som besökarna ”bockar av” att de har sett.Hör också konstnären Ernst Billgren, som beundrar Gustaf Cederströms måleri och som har gjort sin egen tolkning av Karl XII:s likfärd.Men faktum är att det finns två versioner av Karl den XII:s likfärd, en på Nationalmuseum i Stockholm och en på Göteborgs konstmuseum. Hör varför i programmet.Hör också om hur svenskarnas firand

Ludvig Josephson upptäckte Bowie tjugo år efter alla andra - i en svettig träningslokal. Låten Up the hills backwards från 1980 hjälper honom genom löpbandets prövningar. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Den 10 januari 2026 har David Bowie varit död i tio år. Han avled 2016, nyss fyllda 69 år. Under sin långa artistkarriär gjorde han sig känd som en oförutsägbar hamnskiftare, med en rad nya scenpersonligheter; Major Tom seglande över jorden isolerad i sin rymdkapsel, rockikonen Ziggy Stardust, The Thin White Duke, i självvald exil i Västberlin under murens skugga och med betydligt råare ljudbilder… Albumet ”Scary Monsters (and Super Creeps)” från 1980 innebar ännu ett stilbyte, med utblickar såväl bakåt i hans musikaliska historia som framåt mot nya intryck och influenser.“Up the Hill Backwards” kallade Bowie ”ett engagemang förklätt till likgiltighet".  Ludvig Josephson upptäcker låten långt senare - på gymmet där skiftena i takt och tempo följer löpbandets inprogrammerade fart oc

It Can´t Happen Here är titeln på den amerikanske författaren Sinclair Lewis framtidsdystopi som kom ut 1935 - mitt under den akut politiskt oroväckande tiden i Europa. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Romanen är ett försök att rita upp en liknande utveckling i USA och Lewis varnar på en gång för situationen i Europa och en möjlig i USA. I Europa blev det värre än Lewis kunnat föreställa sig i sina vildaste fantasier i Europa men USA tog inte samma väg då, men romanen har ändå med jämna mellanrum blivit aktuell varhelst ett populistiskt, fascistiskt hot seglat upp. Dåtiden tyckte inte romanen hörde till Lewis bästa, hans storhetstid hade redan infallit enligt många; 1930 fick han som förste amerikan Nobelpriset i litteratur och hade då romaner som ”Main Street”, ”Elmer Gantry” och ”Babbit” bakom sig varav flera filmatiserades. Det handlade alltid om ett älskat Amerika men också om dess tydliga svagheter; bigott småstadsmentalitet, religiös demagogi, pengars makt i samhällslivet. Men med tiden ble

1931 publicerades en av modernismens mästerverk Virginia Woolfs roman Vågorna. En berättelse som består enbart av röster, sex människors röster, från barndomslekarna till den uppgivna ålderdomen. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Människans mångsidighet fångad i sex röster som pratar nästan enkom om sitt eget lilla liv, letar efter fotfäste för sina bräckliga identiteter, mitt i en av historiens största brytpunkter – mellan två världskrig, i det brittiska imperiets slutskede, decenniet efter att kvinnor fått rösträtt.Allt förändras och allt är detsamma och skrämmande sig likt än idag: ”Jag förstår inte hur man ska lägga den ena minuten till den andra, den ena timmen till den andra, och med hjälp av någon naturkraft förena dem så att de kommer att bilda den hela och odelbara massa som ni kallar livet.”Med sin inbyggda musikalitet har romanen fortsatt att älskas och inspirera, bland andra Patti Smith. Jenny Aschenbrenn

Böckerna om Nalle Puh har hundra år på nacken och hör fortfarande till världens mest lästa. Många hämtar livsviktigt trams från Nalle Puh och hans vänner i Sjumilaskogen. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Den gnolande, godhjärtade och honungsmissbrukande björnen Puh och hans vänner skulle sopa undan allt annat A.A Milne hade skrivit och blivit berömd för - de humoristiska texterna i satirtidningen Punch före första världskriget, de lätta komedierna han skrev efter kriget.För 1920 föddes enda barnet, Christoffer Robin och efter tag började Milne skriva berättelser om sonen och hans leksaksdjur. Teddybjörnen Puh, den ängsliga grisen Nasse, den dystra åsnan I-or, den jordnära Kängu med sin nyfikna Baby Ru, den skuttiga Tiger var alla riktiga mjukdjur i sonens barnkammare. Den beskäftiga Kanin och den högdragna Uggla hittade Alan Milne på själv.Helene Alm har gjort Klassikern om Nalle Puh. Uppläsningar av Allan Edwall och A.A Milne.

Annandag jul hemma i mormors lägenhetskök. Ugnsluckan öppnas och stängs. Fågeln måste ösas! Anna Tullberg slår ett slag för Rådmannens kalkon, Hirams klassiker för att få en torr fågel att bli saftig. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Akta dig för den varma plåten! Mera sherry! Svetten lackar och stressnivån är på topp. En lång stund senare sitter vi där allihop runt ett trångt, utfällt bord och äter tills magen står i fyra hörn.Vi konstaterar som vi brukar att årets kalkon nog är den godaste hittills. Mormor slappnar av.Det geniala receptet som får en torr fågel att bli härligt saftig men middagsätarna att ångra portion nr. fem kommer från matskribenten Hiram, alias Märit Huldt.

Ingmar Bergmans film Fanny och Alexander är en ouppnåelig gobeläng över borgerligt julfirande vars beståndsdelar till och med Chat GPT har koll på. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Övermöblerade salonger med tunga röda draperier, dignande julbord, tusen levande ljus och girlanger, ett myller av släktingar och diverse husor i yster långdans genom rummen.Vi glömmer tillfälligt Guds eventuella existens, biskopsgården, straffen och mystiken för nu är det jul igen och där är farmor i Gunn Wållgrens gestalt. Hon är familjeöverhuvudet i familjen Ekdal, det är i hennes våning det ska firas, det är i hennes knä som Alexander kryper ihop när han behöver tröst.Hon har stenkoll på sin familj, vet sina söners svagheter, spelar sina roller väl som den gamla skådespelerska hon är, går med fasta steg i långa kjolar genom rummen, smuttar lite konjak i förbifarten och blir aningen sentimental då hon träffar sin gamle älskare Isak för att strax sätta på sig farmorsansiktet igen.Det här var skådespelerskan Gunn Wål

Jane Austens roman Stolthet och fördom från 1813 är en älskad klassiker, men lika älskad är filmatiseringen som gjordes 1995. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Det är ett välkänt faktum att en rik singelman måste behöva en fru!Även om tv-serien, med Jennifer Ehle och Colin Firth i huvudrollerna, följer romanen noga tar den sig viss konstnärlig frihet i just Colin Firths tolkning av Mr Darcy. I en ordlös scen som gått till historien tar han sig i bara skjortan ett dopp i sin sjö på godset Pemberley.Visst kan serien kallas tjejig, med alla underbara kostymer, men kläderna spelar roll och de speglar empirens ideal. Vi kan också lära att den sanna kärleken uppstår mellan två själar, inte genom förförelse eller för att den ena personen kan erbjuda ett gott parti.Var med och fira Jane Austens 250-års jubileum och återupplev de klassiska replikerna från serien och Carl Davis ljuvliga musik från serien i den här Klassikern av Hedvig Weibull. 

2002 kom Lars Tunbjörks fotobok om livet på kontor, och inte mycket har förändrats sedan dess. Samma skärmväggar, sladdhärvor, stressade ansikten. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Att betrakta de alldagliga med häpnad är vishet är bokens gamla kinesiska motto.En kvinna ligger under ett skrivbord på ett advokatkontor i New York och sorterar papper. Någon annan har tappat bort 14 miljoner. Hur gjorde Lars Tunbjörk för att hitta ögonblicken?Katarina Wikars träffade honom 2004 för att tala om vad kontoret och flexibiliteten gör med människorna. Vi hör också en intervju om fotoboken I love Borås, om förundran och hur en kamera kan ge råg i ryggen.Andra röster i Klassikern är Karsten Thurfjells, Björn Janssons och Willy Kyrklunds.

Att kalla en nio meter hög skulptur i brons föreställande en spindel för Mamma inbjuder förstås till tolkningar. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Upphovskvinnan Louise Bourgeois hade sin egen tolkning, men det är ju inte alltid konstnärens intentioner överensstämmer med hur verket uppfattas av andra.Författaren Lars Hermansson låter Bourgeois själv komma till tals, men också Lars Norén och Mamma Andersson, och erbjuder åtminstone två delförklaringar till varför Bourgeois mammaspindel kommit bli konsthistoriens mest berömda spindel.  

Gökboet blev en publiksuccé och hyllades av kritikerna när den kom 1975. Jack Nicholson som bråkstaken McMurphy vände upp och ned på sinnessjukhusets låsta avdelning med kuvade patienter. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. Han fick en dödsfiende i Louis Fletchers syster Ratched. Inte minst den svenska publiken älskade att följa kriget mellan McMurphy och Ratched, och i Stockholm gick filmen i åratal. "Gökboet" låg helt rätt i tiden. Spelet mellan Nicholson och Fletcher är fortfarande något i särklass, men en del i porträttet av den grabbiga hjälten har åldrats mindre väl, tycker Mårten Blomkvist som sett om Milos Formans flerfaldiga Oscarsvinnare från 1975.  

I Paris, Texas från 1984 hör man Ry Cooders hjärtskärande gitarr rama in en av få huvudroller i Harry Dean Stantons långa skådespelarkarriär. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app. En man vandrar i öknen. Varken publiken eller han själv vet vart han är på väg, eller varifrån han flyr.Paris, Texas vann Guldpalmen i Cannes 1984. Regissören Wim Wenders och manusförfattaren Sam Shepard ville fånga döende delar av USA. Trots det har landet sällan varit vackrare än genom filmfotografen Robby Müllers kameralins, till tonerna av Ry Cooders magiska soundtrack.Rasmus Grosin ser en film han undvikit i 25 år eftersom han vet hur den slutar.

Povel Ramels Far jag kan inte få upp min kokosnöt dyker upp i allt från Mitt liv som hund till Lejonkungen och har fått många generationer att skratta. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play. Men var kom den egentligen ifrån? Och var befann sig Povel Ramel när han knåpade ihop texten?Kulturredaktionens Joakim Silverdal har pratat med Kalle Lind, grävt efter spår av låtens historia. Sen får vi också varna för explosioner, eftersom han gett sig ut för att ge oss svaret på frågan vilket av låtens metoder som egentligen är den bästa för att få upp en kokosnöt.

Romanen Diva kom ut 1998 och stilen bröt av mot Monika Fagerholms tidigare böcker. Samtidigt som Diva är en utopisk flicka, någon som man inte trodde fanns, är hon märkvärdigt verklig. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play. Tänk om det skulle kunna finnas en huvudperson i en roman som är supersmart. Och jättevacker. Och som är en 13-årig flicka som tar för sig utan att skämmas. En sådan huvudperson skriver den finlandssvenska författaren Monika Fagerholm fram i romanen Diva. I Klassikern återvänder Hedvig Weibull till ett samtal som ägde rum tjugoett år tidigare, och som spelades in på en skruttig diktafon. Där berättar Monika Fagerholm om vad Diva betyder för hennes skrivande men också om att boken inte hyllats av alla läsare. 

Malte Laurids Brigges anteckningar är en tunn roman utan egentlig handling som kom ut 1910. Den unga Malte driver runt i Paris för att lära sig att se. Den kom att bli Rilkes enda prosabok. Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radio Play. Ingen författare flängde runt lika mycket som Rainer Maria Rilke. Han bodde bara korta stunder i varje stad, ofta understödd av rika kvinnor på vars slott han fick bo gratis. I början av 1900-talet besökte han Sverige, och han älskade den danska författaren JP Jacobsens prosa.Det inspirerade honom till ”Malte Laurids Brigges anteckningar”. Och Malte fick i romanen växa upp på ett slott i Danmark. En tredjedel av boken utspelar sig i denna smått surrealistiska barndom där släktingarna flockas och döden håller hov.Av romanen kan man också lära att det inte räcker att ha känslor, de har man tidigt nog, det gäller att skaffa sig erfarenheter också. Först då kan man skriva tio rader som är bra. Katarina Wikars återvänder till sin ungdoms överhettade favoritroman som hon har gått run